【留住乡愁】

(资料图)

作者：石广田（河南省作家协会会员）

记忆里，家乡有许多种落叶树木，在春天，最先发芽的就是柳树。柳树喜水，生命力极旺盛，大多生长在池塘边、河岸上。伴随着温暖的东风，那一抹抹鹅黄浅绿开始向村里人报送春的消息。

孩子们最是按捺不住，远远瞧见柳树发出新绿，便三五成群相约折柳，做成各式各样的小玩意。从树上拧下来的柳皮筒，完完整整，可以做成简单的笛子，吹起来嘀嘀呜呜，大街小巷立刻热闹起来。做不成笛子的细柳条，也可以直接被编成圆环，戴在头上。还有的孩子会用两根木棍儿将细柳条夹紧，用力往下一捋，柳条的皮和嫩叶一下子被挤到枝条的尾部，形成的独特形状活像一只颤悠悠的“小鸡嘎嘎”。小孩们一边手里甩着它，一边高唱起歌谣：“小鸡嘎嘎，想吃黄瓜；黄瓜有水，想吃鸡腿；鸡腿有毛，想吃仙桃……”小伙伴你一句我一句地抢着唱，那幽默的腔调直逗得大家前仰后合，哈哈大笑。

周艺珣绘/光明图片

大人们不着急，他们要等到柳穗完全吐出，才按照习俗动手做一道春天里的美味。每到这时，小孩子个个都是爬树高手，成了大人们捋柳穗的最好帮手。回到家，大人将摘下的柳穗用开水焯熟，再用清水浸泡几天，待穗子里浓重的苦味淡去，拿陈醋、蒜汁一拌，那清新的味道自是美味无比。焯熟的柳穗吃不完也不要紧，晒干后还可以保存很长时间，随吃随泡，十分方便。

到了清明节，家家户户都要在门楣插上新折的柳枝。小时候的我，不知道为什么会有这样的风俗，只记得有人告诫：“到了这一天，不能再吹柳笛，不然夜里蝎子就会爬出来蜇人的舌头！”长大后，我才知道，清明节插柳枝、将柳条编成头冠，都是为了纪念春秋时代的介子推。可惜年少时只知折柳、戴柳，只觉得好玩却缺少了应有的恭敬之情。

到了暮春，成熟的柳穗就会吐出白白的柳絮，在风里四处飘飞。那时并不觉得飘飞的柳絮像如今这样惹人厌烦，反而感觉十分梦幻。儿时的我，最喜欢追着一团团柳絮奔跑，还使劲儿仰起头，把快要降落的柳絮再吹上天。苏东坡在《蝶恋花·春景》里这样说：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。”柳絮入词如此诗情画意，想来当年的苏东坡也不讨厌它们吧。

其实，柳树在古代还被赋予了很多文化深意，比如折柳送别、种柳纪念等。不过到了现代，柳树又成了绿化城乡的主力军之一。也许因为太过寻常，尽管春风拂柳，许多人却只待它是一种易活而生长期长的树种，而忽略了它背后的那许多故事。

又是一年春回大地。数十年过去了，但故乡的柳枝在春风里袅袅依依的样子仿佛还在眼前荡漾……

欣赏更多“留住乡愁”全媒体作品，请扫描二维码关注。

《光明日报》（ 2023年03月29日 16版）