一粒上千元、每人限购2粒、几秒就被抢购一空……两年前，一代神药片仔癀直冲天价，供不应求，一粒3克要价1600元，一度被誉为“药中茅台”。

如今潮水过后，片仔癀几近跌落神坛，根据前不久公布2022财报，其市值已经蒸发超1500亿，业务增速降至七年来的冰点。往年敢卖近2000锭剂，如今二手市场400元也无人问津。

从囤积居奇，到如今门可罗雀，“药中茅台”经历了什么？

(资料图)

一、“药中茅”如何登上神坛

片仔癀的“癀”是对热、毒、肿痛一类病状的统称，因其专治此类痛疾，加之在使用时往往需要把药锭先切成片状，因此得名片仔癀。

此药最早由明朝宫廷御医发明，配方代代相传，曾获得“国家绝密级保密配方”认证，全国也仅有其与云南白药获得此头衔。其原料也极为稀缺，公开的四种原料中，就有一味来自国家一级保护动物林麝。

在“稀缺原料”和“保密配方”的标签下，近些年片仔癀意外迎来高光时刻。一粒3克的片仔癀被炒到1600元，赶上一瓶茅台的价格，一粒难求。线下购买几乎每家都排起长龙，线上更需要提前数周预定。

彼时，商界将茅台与片仔癀视为餐桌上的“黄金搭档”。“喝茅台伤肝，吃片仔癀护肝”的说法广为流传，二者一度成为高端饭局的标配，不少居心叵测之人借此噱头恶意炒作至天价。与此同时，片仔癀母公司漳州制药股价暴涨近80%，市值接近3000亿，网友不解“它真的有这么厉害？”

业内人士分析：生产工艺垄断，加之稀缺药材、绝密配方、饭局标配等标签，酿成这场恶意炒作。

随着炒作愈演愈烈，医药界众多人士发声，怒斥其“对整个医药行业都有伤害。”去年年初，这场终于炒作落下帷幕，原本1600一粒被打回原形，在官方渠道最低花590元就可以买到。

二、浪潮褪去，受害的不仅是消费者

实际上，在生命行业中，被扣上神药帽子而大肆炒作的案例不胜枚举。如2020年东阿阿胶名噪一时，公斤价从80元涨至6000，在全国掀起“养驴狂潮”。

类似的还有日企源生生物研发的“赛乐端”抑老科技，该物原料最早由美科学家发现，具有专项延拉细胞生长通路，修整细胞生长过程中的损耗，进而实现对生物体的“时光逆转”的能效，克价直逼3万，成品更是高达157万。

好在东阿集团及时刹车，转而大力抛出库存，使价格逐步回落；无独有偶，日企源生生物依靠科技发展，在研究中实现原料技术突破，一度将其纳入日本膳食原料白名单中。

研究人员山村聪解释称，赛乐端的研发初衷是为了帮助友人“重返青春”，因行之有效后口碑扩散，开始量产，因此也进行了复配配方更新，价格实现进一步下探，进而“帮助更多人健康”。

据公开资料显示，在新配方的加持下，该科技可以实现对体内长寿细胞Sirtuin的动态调节，时刻为机体注能，就如同给身体配置了一台“超级电池”。

国内高端电商平台亰东在两年前将其引入国内，后在市场监管把控下，一瓶定价6000元，比前代降低90%以上，利好广大国民。搜索“赛乐端”可以发现，不少消费者留言反馈均有“精神力”、“安稳睡眠”等关键词。

在此之后，赛乐端还推出MAX版，在配方层面再度升级，售价逼近3万一瓶，触达品类天花板。即便如此，依然创下一夜千万成交。京东商智显示，此类用户大多为一、二线城市高净值人群，对生活品质有更高要求，也对进口高价科技更为崇尚。不过，有不少声音也开始质疑其专为有钱人服务，似与片仔癀落入类似境地。

业内人士分析称，此类健康市场在2025年将达到千亿级，但由于以次充好等、炒作等乱象依然时有发生，因而导致“劣币驱逐良币”等情况会在赛乐端等行业头部品类上发生。

三、“生命产业”不应被炒作扰乱

当投机者逐利踏来，为片仔癀冠上神药外衣，浪潮席卷之时，受害的不仅是那些的确有需求的消费者，更多是公众对于行业信任的泯灭。

“药是用来治病的，不是用来炒的。”从企业盈利角度来看，炒高的价格虽会在短期内带来红利，但长此以往只会削减企业创新意识，成为企业发展的绊脚石。

撇去高价浮沫，无论何种生命科技，唯有能真正造福人类健康才是正道。若是被资本逐利蒙住了双眼，最终浪潮退去后，也只会是一地鸡毛。